사랑이면
한 일본 기자가 질문했다. "좋아하는 작가는 누구입니까?" 늘 받던 질문이어서 나는 평소대로 대답했다. "조르지 아마두, 호르헤 루이스 보르헤스, 윌리엄 블레이크, 헨리 밀러입니다." 통역자가 놀란 눈으로 나를 쳐다보았다. "헨리 밀러요?" 그러나 그녀는 이내 질문을 던지는 건 자신의 본분이 아님을 깨닫고 통역을 계속했다. 인터뷰가 끝난 후 나는 그녀에게 내 대답에 왜 그렇게 놀랐느냐고 물었다. 혹시 헨리 밀러가 '정치적으로 올바른' 작가로 여겨지지 않기 때문이냐고. 어쨌든 그는 내게 거대한 세상을 열어준 사람이고, 그의 작품에는 현대문학에서 좀처럼 만나기 힘든 에너지와 생명력이 담겨있다. "헨리 밀러가 나쁘다는 게 아니에요. 저도 무척 좋아하는 작가인걸요." 통역자가 대답했다. "그가 일본 여자와 결혼..