마당 넓은 집

경기도 팔당에서 낚시로 생계를 꾸려가는 할아버지가 있었다. 그야말로 일엽편주에 몸을 싣고 수심 깊은 강 가운데로 나가, 낚싯대가 아니라 낚싯줄로만 팔뚝만 한 잉어나 숭어, 누치를 낚아 뜰망에 담아내는 견지낚시 기술을 가진 할아버지다. 당시 한강에는 메기,붕어,잉어,누치 같은 ..

내 덕목은 처음에는 12가지뿐이었다. 그런데 하루는 퀘이커교도 친구 하나가 살짝 귀띔해 주기를 내가 약간 오만하다는 평이 있다는 것이었다. 나와 이야기를 나누 다 보면 내 자만심이 툭툭 드러나고 어떤 주제를 놓고 토론할 때 내가 옳다는 것에 만족하지 못하고 무례하게 상대방을 꺾으려하는 성..

" 나는 가난한 탁발승이오. 내가 가진 거라고는 물레와 교도소에서 쓰던 밥그릇과 염소젖 한 깡통, 허름한 담요 여섯 장, 수건 그리고 대단치도 않은 평판, 이것뿐이 오." 마하트마 간디가 1931년 9월 런던에서 열린 제2차 원탁회의에 참석하기 위해 가던 도중 마르세유 세관원에게 소지품을 펼쳐 보이면..

우리 라코타 족 인디언들에게는 모든 생명체가 인격을 갖추고 있었다. 오직 모습만 우리와 다를 뿐이었다. 모든 존재들 속에 지혜가 전수되어 왔다. 세상은 거대한 도서관이었으며, 그 속의 책들이란 돌과 나뭇잎, 풀, 실개천, 새와 들짐승들이었다. 그들은 우리와 마찬가지로 대지의 성난 바람과 부드..

대지와 함께 하는 삶 가지고 있는 연장이 단순한 것들뿐이어서 라다크 사람들이 일하는데 소요하는 시간은 긴 편이다. 양털에서 옷을 만드는 모직을 생산하는 일을 예로 들면 사람들이 얼마나 많은 시간을 들여 일을 하는지 잘 알 수 있다. 풀 뜯는 양들을 돌보는 일에서부터 손으로 직접 양털을 깎고 ..

겸재 정선 <금강전도> 종이에 담채, 130.6×94.0㎝, 1734년(59세), 호암미술관 소장 이 기념비적 대작은 진경산수화풍의 완성을 의미한다. 겸재가 이 작품을 그린 곳이 금강산이 아니라 청하 고을이었고, 금강산에 다녀온 지 20년이 지난 시점이었다는 사실은 그가 가슴속에 담아온 금강산을 화면상에 ..

집에서 멀지 않은 곳에 호수가 있다. 둘레가 4킬로쯤 되는, 기다랗게 활처럼 휜 자연호수이다. 교통량이 많은 지방도로가 교차하는 각(角) 안에 위치해 있는데도 내려앉아 있어서 그런지 통과하는 차량 안에서 잘 보이지 않는다. 삼각형의 나머지 한 변은 아파트단지다. 그래서 그 호수는 마치 그 아파..

「꽃밭의 독백」 -사소단장(娑蘇斷章)- 서정주 노래가 낫기는 그중 나아도구름까지 갔다간 되돌아오고,네 발굽을 쳐 달려간 말은바닷가에 가 멎어버렸다.활로 잡은 산돼지, 매로 잡은 산새들에도이제는 벌써 입맛을 잃었다.꽃아, 아침마다 개벽하는 꽃아,네가 좋기는 제일 좋아도,물낯바닥에 얼굴이나 비취는헤엄도 모르는 아이와 같이나는 네 닫힌 문에 기대 섰을 뿐이다.문 열어라 꽃아. 문 열어라 꽃아.벼락과 해일만이 길일지라도문 열어라 꽃아. 문 열어라 꽃아. 미당 서정주 선생의 시 「꽃밭의 독백」에는 '사소 단장'이라는 부제가 붙어 있다.시의 말미에는 '사소는 신라 시조 박혁거세의 어머니, 처녀로 잉태하여 산으로 신선 수행을 간 일이 있는데, 이 글은 그의 집 꽃밭에서 한 독백' 이라는 해제가 실려 있다. 미당 선생..

눈이 오련다. 꼭 오늘밤 안으로 첫눈이 올 것만 같다. 이제 바람만 자면 곧 눈이 내리리라. 정말 함박눈이 펑펑 쏟아졌으면 좋겠다. 산골 아이는 화로에서 도토리를 새로 꺼내면서, 이제 눈이 내려 눈 속에 도토리를 묻었다 먹으면 덜 아리고 덜 떫으리라는 생각을 한다. 그러자 아이는 지..

요즘도 난 가끔 시험보는 꿈을 꾸곤 한다. 대개는 고3으로 되돌아가 수학시험지를 받아 들고 한 문제도 풀지 못한 상태에서 시험지 걷으라는 선생님 목소리에 놀라 허둥대다가 식은 땀을 흘리며 잠에서 깨어나기 일쑤인데, 얼마전에는 어떻게든 한 문제라도 답을 써서 제출하려고 컨닝을 하다 걸리는 ..